Natxo López

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

No guardo rencor a aquellos chicos, dos atolondrados que espero que se hayan liberado de la pesada carga del odio incesante. Aquel recuerdo me ayuda a apreciar con mayor claridad cómo han cambiado nuestras vidas, y nuestras calles, desde que ETA abandonó las armas hace hoy 15 años.

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

Muchos de mis relatos sobrevuelan temas conectados a aquel recuerdo extraño. De dónde nace el odio. Cómo se transmite. Y cómo se interrumpe su ciclo. También me gusta tomármelo con humor; debo haber sido el objetivo más pueril y desatinado de la historia de ETA.

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

Vinieron más veces con soflamas similares. Somos ETA, vais a morir. Pero sólo eran críos jugando al miedo. Qué pesados, decía yo. Y les iba notando desganaos. Hoy admiro la serenidad con la que asumí que, si no hacíamos nada, se acabarían cansando. Y así fue.

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

Me cambiaron a la tienda de los monitores. Y pasé el resto del campamento aún más apartado. Pero guardo buenos recuerdos. Subimos altas cumbres. Descendimos prados verdes levantando los pies de los pedales. Probé mi primera cerveza en una borda, tras una etapa calurosa y durísima

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

Un día entré en la tienda y los pillé registrando mis cosas. Mi mochila y mi cartera abiertas. Me salió el frenetiklok y acabamos a hostias. Con el flaco no, claro, me zurré con el bruto grandote. Pero yo tenía un as en la manga: mi cinturón negro de JUDO.

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

Resultó que ambos tenían parientes condenados por colaboración con banda armada. Y, por lo que sea, no conectaron con mi mesurada valoración del conflicto. Encima nuestra conversación la había escuchado todo el campamento. Y aún quedaban muchos días hasta la vuelta a casa.

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

A lo de las bicis también fui solo, pero no me importó, me gustaba hacer amigos. Me asignaron una tienda de campaña junto a 2 chicos mayores que yo. Uno flaco y listo, el otro más brutote y de atrevido corte de pelo. Abertzales. Me cayeron bien.

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

Yo era de los más jóvenes. Allí la peña bebía, fumaba porros y hasta pillaban cacho. Había borrokas, insumisos, montañeros, gente más y menos sana, pero todos en las antípodas de los rigores opusinos. Y a mí me flipaba todo mucho. ¿He dicho ya que había chicas?

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

Así que el verano siguiente no tenía dónde desfogarme el estío. Pero surgió una opción aún más económica: campamentos del Ayuntamiento. Estaban muy solicitados, pero me tocó plaza en uno para recorrer el Pirineo Navarro en Mountain Bike. Una maravilla.

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

Cada día había misa matutina y rosario vespertino. Yo lo sobrellevaba imbuido en mi mundo interior y exprimiendo las actividades montaraces. Of course, todo tíos. Los monitores decían que las mujeres “siempre dan problemas” y que es mejor "estar sin ellas". 3 veranos seguidos me enviaron allí.

Esta es una historia real. Principios de los 90. Pamplona. Un día cualquiera suena el telefonillo de nuestra casa. Mi madre en la cocina pregunta quién es y responde una voz eléctrica y chillona: “¡Españoles hijos de puta! ¡Os vamos a matar!”.

Mi madre, asustada, quería llamar a la policía. Yo le dije que no. Que eso sería peor. Éramos una familia normal de clase media. Padre artista, profesor de dibujo. Madre ama de casa. 3 hijos. ¿Por qué amenazar a alguien como nosotros? Retrocedamos unos años: